|
据家谱记载，我们张家的祖辈是洪武年间从江西吉安迁徙过来的。
我的祖父母去世很早，当父亲7岁时，祖母去世，11岁时祖父去世，他们留下的家底很薄。由于要还债和办丧事，不得不将水田全部押给了堂伯父（其人不劳而获，欺压父亲），而伯父（比父亲大十多岁），没有手足之情，祖父死后，他要与父亲分家，分了大部分家业，甩下年幼的父亲不管，伯母也是一个心狠的女人，两袖清风地跑到安乡谋生去了，而将还债和赎田的重担交由父亲承担。
外婆家穷，母亲是10岁时做童养媳过来的，不住在我家，只留下孤苦伶仃的父亲，靠流浪为生，经常无偿地给堂伯父当奴隶。父亲大一点给地主当长工，挣一点钱赎回一点田。堂伯父心狠，连赎田也不让，妄想独吞，由于舆论的压力，才不得已给了一些。之后，父亲继续在白天给地主当牛作马，晚上跑回家种赎回的田，还要抽空给堂伯父付出无偿劳动。
母亲领着年幼的舅舅四处讨饭，足迹踏遍了整个洞庭湖滨！在饥寒交迫的日子里，外祖母全家讨饭，养活不了女儿，说：“你自己找出路吧！”就这样，妈妈不得不给津市（位于澧水下游）一资本家当佣人，受尽欺凌。由于军阀混乱，才又吓得跑到安乡远房舅家见到了外祖母，伤心地说：“我再也不去做女工了。”没有办法，她继续同外祖母、姨妈要饭混日子。这样也混不下去了，又跑回老家继续流浪要饭。以后又去学织布为生，练就了一手纺纱织布、描花刺绣的好手艺。
在旧社会，母亲饱经风霜，养成了勤俭善良的美德，她也锻炼出一种天不怕地不怕的泼辣性格。在风雨飘摇的日子里，她得下了很多病。她痛恨旧社会，同情受苦人，具有浓厚的阶级感情。在我记事的时候，就见她常在睡梦里回忆过去伤心的经历而失声痛哭！我们不得不把她唤醒来，她就给我们控诉万恶的旧社会。我还清楚地记得，每当有讨饭的穷人从家门口路过时，她总是以无限同情的心情多给饭菜，甚至满眼泪水，与他们分受辛酸苦痛。而我们年幼无知，不理解，甚至埋怨她，她总是说，你们一点也不知道穷人的苦楚。她对儿子们具有慈祥的母爱心，她是我一生最尊敬的人！
父亲在黑暗的旧社会，挣得了钱才勉强赎回全部水田，与母亲一道齐心合力，重振家园。把破烂不堪的被人家偷光骗光的家重新建立起来。由于当了半辈子牛马，他的性格与母亲大不相同，是典型的“温、良、恭、俭、让”，忠厚老实，逆来顺受，要不是母亲协力与支持，他还不知要受多少苦。
就靠他们勤劳的双手与顽强的毅力，挣扎着度过了旧社会，迎来了解放。土改时，伯父的田（他不好意思要了）给了我家，因此，我家成份定为中农。父母亲辛勤劳累，使我们这些做儿子的得到了温饱。
哥哥名叫张连科，受父母的熏陶，他的性格介于父母亲之间，忠实积极，诚恳老实，小时候他以超人的才智，期期优胜（指每学期都得优秀）地读到五年级，只因家里缺少劳力，父亲坚决不让他读下去了。解放时，就开始担任村干部，由于母亲拖后腿，使他一直在本村、本乡、本社工作，因这个原因，上级几次调他外出工作，总是妈妈阻止（这显然是母亲的不对），以致于1957年才入党。他工作起来，任劳任怨，一直担任会计工作，从未出过差错，他得到的奖状贴满了整个房间，后来又贴到柜子上去了。他非常听老人的话，对弟弟们非常爱护，我们都很尊重哥哥。
我的性格几乎跟哥哥一样，就是性子躁一点。在家里，我虽然排行第二，父母亲总是有点儿偏爱我，自己多少能察觉出来。从我启蒙的那一天起（学龄前念三字经，还有许多我记不得了，教员是哥哥，还有父母亲，他们都识字），就对知识产生了兴趣。进小学后，求知欲一天天增加，记性好，理解快，能解答高年级所不能解答的问题。期期发榜，总是名列前茅。父母亲省吃俭用，供我上了6年中学。
3年初中，培养了我热爱数理化的兴趣，那是为了“学好数理化，走遍天下都不怕”的个人目的而下的功夫。1955年刚满15岁就入团。毕业时，组织上保送我到益阳市一中学习。在这期间，我得过几次奖学金（4元、6元或8元）。进高中后，我的爱好渐渐开始改变了，越来越热爱外语（在初中时，我对英语也感兴趣）。这时我拼命地读书，在前一年半中，我就提前自学了高中的整个俄语教材，背熟了1000多个单词，掌握教程所要求的用法。以后的一年半，对我来说纯粹是自学外语，把大学一、二年级的俄语课本都自修完了。我立志要当一名外语教授或外文研究人员。休息时间，人家玩，我却在死记单词和语法。当时确实有些效果，考试卷子发下来我就做完了，老师也感到惊讶。我掌握了3000多单词和常用语法，能用外文对话，当然这与老师的专门培养分不开，确实，他在我身上花了功夫，至今我还是感谢他。此外，我一直对文学感兴趣，我认为文学能抒发感情，又容易掌握。每次作文总是不费力气地完成，却又常受老师的表扬，说有“革命的浪漫性、开朗、奔放”。对于文学的爱好，使我现在感到得到了一点好处，那就是严格做到了语言句法的完整和写字的标准，没有错误，这一点我一直坚持下来了。高三时，我向党支部递交一份入党申请书。
1959年夏天，正当我准备高考时，党向我们发出了参加空军的号召。那时，抱着当飞行员也行、考大学也不错的两种打算，报名参加了体验，没想到，真合格了。怀着新奇的心情穿上了军装，至于为什么当兵，为谁当兵的问题我还认识不深刻，反正当飞行员是“光荣的”。经过预校（在保定）教育、下连当兵锻炼（在石家庄），觉悟有了明显的提高。1960年4月入空军第十六航校（在陕西户县）。1961年2月毕业，就被留在学校当教员。我想当教员也不错，“桃李满天下”，不胜光荣。1964年，我由少尉晋升为中尉。我的工作干劲和效果，同志们都是称赞的，我跟学员们的关系非常好，真象亲兄弟一样，组织上也很相信我。我决心继续发挥我的长处和优点，克服缺点错误，永远戒骄戒躁，下定决心，紧跟毛主席干一辈子的革命。
（摘自1967年12月24日给月英的信）
|